Oranžové hríby nad Moskvou

V chladnom, dusivom odpornom vzduchu, kdesi hlboko v útrobách starobylého domu, som sedel, píšuc pri praskajúcom ohni založenom zo suchých hnátov dávno mŕtvych úmrlcov. Moje pero škriabalo po papieri, zatiaľ čo mysľou mi blúdili vízie, ktoré boli príliš hrozné na to, aby boli iba snom. Bolo to v čase, keď osud sveta, ako sme ho poznali, visel na vlásku, a prastarý teror sa vynáral z hlbín, z miesta, kde slnko nikdy nesvieti a kde logika stráca svoj zmysel.

Tie obludné, oranžové hríby, ohromujúce svojou neskutočnou krásou. / Zdroj: Bing Image Creator

Zrazu, bez varovania, sa z prázdnoty objavil obraz. Niečo, čo sa nedalo popísať inak ako predzvesť konečnej katastrofy. Nad vzdialenou Moskvou sa rozvinuli tie obludné, oranžové hríby, ohromujúce svojou neskutočnou krásou a zároveň predzvesťou neopísateľného utrpenia. Nebol to len výbuch, ale pulzujúca ozvena dávnych síl, ktoré spali pod povrchom Zeme, a teraz sa prebudili, aby zničili všetko, čo bolo čisté a ľudské.

Tisíce, ba milióny mužíkov, boli pohltené v ohnivom objatí, premenené na prach skôr, než si stihli uvedomiť svoj osud. Vzduch sa stal ťažkým, nasiaknutý pachom spáleného mäsa a síry, prenikajúci do každej štrbiny, do každej duše. Bola to vôňa konca, aróma šialenstva, ktorá sa vznášala nad rozpadajúcim sa mestom, prinášajúc so sebou tichý šepot prázdnoty.

Čoskoro nato nastúpila atómová zima, studený, mrazivý plášť, ktorý zahalil Moskvu do večného súmraku. Sneh padal bez prestania, sneh nasiaknutý prachom a radiáciou, sneh, ktorý neprinášal čistotu, ale smrť. Preživší sa ukrývali v ruinách, ich tváre znetvorené hladom a zúfalstvom, ich oči blúdiace v šere, hľadajúc zvyšky nádeje, ktorá už dávno zhasla.

Hlad, ten najstrašnejší z démonov, sa zmocnil preživších. Mužíci, ktorí kedysi boli bytosťami polocivilizovanými, sa premenili na stvorenia, ktorých zúfalstvo prekonalo akékoľvek hranice morálky. Začali sa meniť na krvilačné príšery, ich hrdlá vydávali zvieracie zvuky, ich ruky boli sfarbené krvou, ktorá kedysi prúdila v žilách ich blížnych. Rabovali, zabíjali a požierali, aby prežili ďalší deň v tomto nekonečnom pekle.

A potom prišla tá najdesivejšia transformácia. Tí, ktorí prežili najdlhšie, zmutovali. Ich telá boli zmenené, ich mysle pokrivené. Ich krv nebola už len krvou, ale podivnou, neľudskou zmesou formaldehydu a heroínu, ktorá im dávala neľudskú odolnosť voči chladu a bolesti. Boli to ohavnosti, živé dôkazy toho, že Rusko prekročilo posledný prah a vstúpilo do ríše, kde už neexistovali žiadne pravidlá.

Ich zmutované formy sa plazili v tme, ich oči žiarili neprirodzeným leskom, odrážajúcim svit tlejúcich ruín. Boli to posledné zvyšky ruskej civilizácie, pokrivené a znetvorené, živé relikvie niekdajšej slávy, ktorá sa premenila na prach a popol. Ich prítomnosť bola svedectvom o tom, ako sa Rusko zrútilo, keď sa otvorili dvere k prastarému zlu.

A tak, zatiaľ čo som písal tieto slová, chlad z obrazov Moskvy mi prenikal do kostí. Vedel som, že toto nie je len príbeh, ale varovanie. Varovanie pred silami, ktoré sú staršie než čas, a ktoré čakajú len na príležitosť, aby sa prebudili a pohltili nás všetkých v nekonečnej, kozmickej hrôze. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Kukurica, krv a sto tisíc hriechov ministra Kaliňáka

14.02.2026

Stojím na rohu ulice, v pľúcach cítim pach spáleného benzínu a hnijúcej kapusty, a v novinách čítam o nejakej „Kukurici“. Sto litrov. Sto tisíc eur. Bože, tie čísla sú také prázdne, také sterilné, ako svedomie mníšky v nevestinci. Kaliňák, ten chlap s úsmevom, ktorý prereže tmu ako britva, dostal pokutu za nejaký betónový kolos, čo trčí k nebu ako skamenený [...]

6 analytických dôvodov, prečo je pokuta pre Kaliňákov rezort obrany skrytým úspechom

13.02.2026

To, že ministerstvo obrany pod vedením Roberta Kaliňáka dostalo mastnú pokutu 100 000 eur za pochybenia pri rekonštrukcii ikonickej budovy „Kukurica“, nie je v očiach politického stratéga žiadne zlyhanie. Práve naopak. Je to potvrdenie jeho unikátneho manažérskeho štýlu, ktorý bežný smrteľník pochopí až po treťom espresse s výhľadom na Dubaj. Tu je šesť dôvodov, [...]

6 dôvodov, prečo Peter Pellegrini rozumie MiGom lepšie ako generáli

12.02.2026

V slovenskom verejnom priestore sa často vedú debaty o tom, kto má dostatočnú kvalifikáciu na posudzovanie vojenskej techniky. Kým odborníci listujú v technických manuáloch, prezident Peter Pellegrini na to ide inak – cez prax, charizmu a prirodzený talent pre pohyb v akomkoľvek prostredí. Tu je šesť nezvratných dôkazov, že jeho posudok na stíhačky MiG má váhu. 1. [...]

Rubio

Nemecký poslanec: Podpora Trumpa pre strany ako AfD je nepriateľský postoj

15.02.2026 07:00

Opatrne zhodnotil prejav amerického šéfa diplomacie Marca Rubia bývalý predseda zahraničného výboru nemeckého parlamentu, kresťanský demokrat Norbert Röttgen.

Tomáš Balogh / Maroš Žilinka /

Tri dôvody proti odvolaniu: Balogh hovorí o nezákonnosti rozhodnutia Žilinku, prokuratúra vec uzavrela

15.02.2026 07:00

Tomáš Balogh spochybňuje svoje odvolanie z funkcie krajského prokurátora v Žiline.

Lithuania Hungary Defence Nato

Zelenskyj má recept na ochranu neba proti Rusom, ale kde vezme peniaze?

15.02.2026 06:00

Ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj by chcel kúpiť veľa nových stíhačiek. Až 150 zo Švédska a 100 z Francúzska.

Mr. Freeze

Nemilosrdné oko pozorného sledovateľa vidí to, čo bežný smrteľník nie. Našťastie si to potom smrteľník môže u mňa prečítať. Pozor na to, že si budem z tvojho miláčika asi robiť srandu a ty z toho budeš zúrivý.

Štatistiky blogu

Počet článkov: 112
Celková čítanosť: 281175x
Priemerná čítanosť článkov: 2510x

Autor blogu